Crônicas e blá blá blá...

Uma das coisas que mais gosto nessa vida é ler. Não gosto de ler porque sou jornalista. Sou jornalista porque gosto de ler. Poderia ser trapezista do Cirque Du Soleil e, mesmo assim, continuaria gostando.
E sabe o que eu mais gosto de ler? Crônicas. Acho que gosto muito de crônicas porque conta, de forma breve, um fato da vida real. E não somente isso (porque se fosse assim, ficaria satisfeita em ler notícias apenas). A crônica tem o poder de expressar o fato testemunhado... ou melhor, vivido pelo seu autor.



A crônica vem carregada de emoções, peculiaridades, particularidades. Permite-se até o uso de palavrões, gírias, sinceridades. E isso é o que realmente me toca. Acredito que esses motivos pelos quais adoro crônicas vêm do meu lado psicóloga. Mas enfim.
Sei que preciso ler ainda mais do que já leio hoje (que não é tanto quanto deveria). Mas quando um livro de crônicas chega à minha mão, fico que nem pinto no lixo. E isso aconteceu na tarde de ontem, ao deixar um amigo que ia para uma entrevista na porta de uma grande emissora de TV.
Sem poder entrar, e com preguiça de esperar por quatro horas, decidi ir ao shopping mais próximo. O que uma moça, com 24 anos recém completados, poderia fazer no shopping? A resposta mais óbvia seria: olhar roupas. Surpreendi-me comigo mesma ao entrar em uma grande loja, dessas que fabricam roupas em série, ao estilo fordista de produção, olhas as primeiras araras, sem ao menos tocá-las, e pensar "ei, eu não quero ver roupas!".
Saí da loja, sem rumo, e andando pelo intermináveis, cansativos e escorregadios corredores daquele lugar (programa que geralmente dispenso), eis que brilha na minha frente, como uma aparição mariana, o letreiro de uma livraria. Nossa, há quanto tempo não entrava, "de cabeça", em uma livraria?
Meu primeiro deleite foi na parte de CDs. Queria o disco de uma cantora chamada Adele, mas não encontrei. Só via duplas sertanjeas. Fiquei, inclusive, impressionada com a quantidade lançada no mercado. Será que, mesmo essa galera fanática por sertanejo, conhece todas elas?
Enfim, eu estava estreando o sapato preto que ganhei no meu aniversário. Sempre fui encantada pelo "poc, poc" desses sapatos altos. Acho elegante. E enquanto andava entre as prateleiras, sensações orgásticas me invadiam com este prazer infantil, que sempre me fez associar este som à imagem de "mulher de sucesso". E esse "poc, poc" foi me acompanhando às prateleiras de livros.
Primeiro, avistei a área de Psicologia, passando em seguida a área de auto-ajuda (é impressionante a quantidade de livros nessa prateleira), seguindo para os best-sellers (e me perguntei como alguns daqueles livros ali expostos poderiam ser considerados best-sellers) chegando, enfim, às minhas partes favoritas: literaturas estrangeira e nacional.
Peguei um livro cujo título e a orelha me chamaram muito a atenção. Pensei até em comprar, a princípio, mas minha intuição disse: "passa uma olhada nas páginas, Lara". Sentei-me em uma mesa próxima. À minha frente, uma moça bem loira, com sardas no rosto, fazia o mesmo. Pedi licença e sentei.
A princípio o texto se mostrou bem interessante, apesar de não ser um dos meus estilos favoritos. Era a história de uma menina, que morava na casa de um tio que jamais tinha visto, e que havia deixado a ordem para suas governantas de não ensinar sua sobrinha a ler. O motivo? O babaca, anos antes, havia se apaixonado por uma moça bobinha e, por causa disso, resolveu intelecualizá-la. A moça, antes apaixonada por ele, seguiu para Nova York e estudou artes, música, filosofia e afins.
E ficou inteligente! Se deu conta que amava um idiota machista que a havia mandado para estudar pois amar uma iletrada era inadmissível e precisam igualar seus intelectos (o panaca não a achava suficiente para ele). Bem feito! Ela o largou por outro.
Pobre da sobrinha dele. Pagou o pato por uma frustração antiga. Mas era entre as prateleiras da biblioteca escondida e empoeirada do tio que, aos poucos, as palavras iam sendo desvendadas como hieróglifos.
Tá, tudo bem. A história foi interessante até esse ponto. Quando percebi que o sono foi batendo e, para disfarçar, segurava a cabeça com uma das mãos para tirar um conchilo, fingindo estar acordada, pensei que era hora de fechar o livro e procurar outra coisa para ler.
Fiquei alguns minutos sentada àquela mesa, pensando no que gostaria de ler até que me veio à cabeça a preferência por crônicas. E surgiu um nome conhecido dentre meus arquivos mentais: Tati Bernardi. Parece nome de escritora infantil, mas já antecipo: de literatura infantil não tem nada.
Já havia lido alguns textos no site dela, terapeuticamente prescritos por uma amiga semi-psicóloga (a chamo assim porque ela ainda não formou), e tinha me encantado pelo seu estilo literário particular. A Tati escreve sobre ela. E ela é o resumo de todas as mulheres do mundo entre 20 e 35 anos.
Pedi ao rapaz que organizava os livros, outrora retirados das prateleiras por outras pessoas, e que cheirava a algum perfume deliciosamente cítrico, que verificasse algum livro dela. O único disponível tinha um título meio jovial demais para o estilo da Tati e que, a princípio, me fez torcer o nariz. Chamava-se "Tô com vontade de uma coisa que eu não sei o que é". Livrei-me da capa do pré-conceito a qual estava vestida e mergulhei entre suas páginas. E me surpreendi. Muito.
A surpresa, até um tanto esperada, me fez perceber que muitas coisas descritas por ela nos textos são nóias que permeiam minha cabeça diariamente. Os conflitos sentidos por ela em determinados pontos são os mesmo vividos por mim. E pela Renatinha. E pela Talita. E pela Paula. E pela Rafa.
Em uma hora, lí metade do livro. O que me fez parar de ler e preferir comprá-lo que continuar lendo naquele lugar, foram duas coisas: o ar condicionado gelado em cima de mim e o barulho que uma velhinha sentada a minha frente (a moça loira e sardenta já tinha saído há tempos, sendo substituída por uma adolescente gordinha e depois por esta senhora) fazia quando respirava (parecia um ronco) e quando colocava o centeúdo de um saquinho branco, que carregava na mão, na boca.
E só abrindo um parêntese. É... é uma mania esquisita minha. Odeio barulhos feitos com a boca, tipo mastigação. O auge para mim é se alguém mastiga gelo ou alguma bala dura. Se quer algo gelado na boca, beba água gelada porra! E se quer chupar bala, chupe-a! Tenha paciência dela derreter em sua boca. Para que a pressa de acabá-la, mastigando assim que ela toca sua língua? Ok, voltemos ao assunto.
Os textos da Tati são interessantes porque fazem surgir em você vários tipos de sentimentos para com ela. Em um mesmo texto se sente confortada, a acha chata e reclamona e termina achando que não poderia haver final melhor. E o engraçado é que, quem vai até o final do livro para ver sua foto, não acredita que aquele rosto tão angelical escreveu palavras muitas vezes tão duras. Duras consigo mesma e duras com os infinitos amores por ela vividos. No final das contas, esperei pelo meu amigo não por quatro, mas por cinco horas e meia, que valeram por todo o meu dia.
Acho que tenho um quê de Tati Bernardi assim como de Renatinhas, Talitas, Paulas, Rafas, Giselles, Déboras, Julianas, Izabellas, Danielas, Clarissas, Marias. E todas me fazem ser essa Lara-minha-de-cada-dia. Essa Lara, que a cada dia, descobre ainda mais o quanto gostaria de ser escritora.

Reticências...

Pois é. Eu já tinha desligado o computador, a luz, a televisão... Só não consegui desligar uma coisa: você. É, eu sei que é bemprovável que já tenha me desligado feito um video game que a gente joga, joga, joga e num determinado ponto, a gente enjoa e aperta "off". Acho que eu deixei de ser novidade pra você.
E já estou até me acostumando com essa ideia de ser altamente volátil, como éter destampado. Mas eu queria que soubesse que, apesar de você não ter nada a ver com o que veio antes na minha vida, eu estou cansada. Extremamente cansada. Já não aguento mais essas tsunamis de emoções que duram, no máximo, dois meses. Qual é o problema, caralho? Eu fiz alguma coisa? Ou melhor, eu faço alguma coisa pra que isso aconteça? Porque?
Estou eu cá, deitada na minha cama, com a cabeça cheia de coisas por dizer e que... simplesmente não digo. Não consigo. Não ajo. O problema sou eu? Ou o problema é você? Quem construiu esse muro entre a gente: eu ou você? Quem sentiu, pelo menos uma vez, mais saudade? Eu ou você? Quem pensou mais um no outro? Eu ou você? Peraí... já houve alguma vez eu e você? Nos meus mais íntimos pensamentos, houve. Um "eu e você" suave, como aquela maresia da praia no dia em que eu estava triste.
Houve um "eu e você" quando me olhava como um menino olha o presente de natal na manhã do dia 25 de dezembro. Houve um "eu e você" quando segurou minha mão dentro do cinema. E até mesmo quando quis competir comigo quantas fatias de pizza
seriam comidas num rodízio. Eu estava bem... eu estava leve... eu estava como há muito tempo não conseguia estar. Eu me segurei até onde pude; lembrei de você com humor e desapego. E, de repente...
É... reticências. Aliás, essa história está reticente demais. Três pontinhos doem. Doem tanto quanto olhar para você e não perceber mais aqueles olhos de surpresa. Doem tanto quanto segurar a sua mão e não sentir aquela firmeza de antes. Doem tanto quanto não ouvir mais que sentiu saudade e de me pedir para voltar logo. É o que? É um outro alguém?
E será que esse outro alguém conhece todos os contornos do seu rosto? Será que sabe que tens uma cicatriz próxima ao nariz, na bochecha direita? Será que esse outro alguém sabe que, quando dorme, seus olhos ficam meio entreabertos, dando a impressão de que está acordado? E que, quando lava o cabelo, usa boné pra ajeitá-lo? E que a sua fruta favorita é kiwi, que não tem cravo nas costas e que calça 43? Será que esse outro alguém já te viu chorar de felicidade
e te viu assumir que joga videogame muito mal?
Esse alguém já te fez um curativo? E te fez carinho nos pés com os próprios pés? E te entendeu pela sua falta de atenção... e ainda assim admirou seu grande esforço em guardar cada detalhe na memória? Esse alguém já beijou quatro numa noite, sabendo que você estava perto... mas, no final das contas, só queria você? Esse alguém lembra exatamente da roupa que estava
quando o conheceu? E te fez carinho antes de dormir? E te fez carinho ao acordar? E riu das suas tiradas... e foi vê-lo caminhar na praia... e segurou na sua mão na frente da sua família? E ouviu você dizer que queria sossegar?
Dói lembrar de tudo isso, e saber que passou rápido. Eu até poderia supor que tudo talvez tivesse um prazo de validade, mas assim, tão rápido? Achei, por um breve momento, que você ía sorrateiramente entrar na minha história como um longo capítulo, com parágrafos
bem definidos, com métricas e, quem sabe, até rimas. Não deu tempo nem de escrever a primeira página.
Você nem chegou a saber qual era a minha comida favorita, quais eram os meus sonhos, se eu era organizada ou desorganizada. Você sequer chegou a saber se eu ando de chinelo ou descalça em casa... E como eu fico desconsertada quando canto. Não sabe que prefiro pintar as unhas de vermelho e que escolho as roupas que uso pra te agradar.
Hoje tentei agir diferente pra ver se, de fato, me conheço tanto quanto gostaria. Andei de chinelos em casa, deixei minhas roupas bagunçadas, tomei açaí com a mão esquerda, usei um sapato que há nove meses não usava. Até usar as meias até o meio da panturrilha usei, apesar de achar ridículo ir malhar assim. Estranhei quando, antes de deitar, lavei o rosto e me deparei com aqueles olhos verdes tristes... tristes em saber que não pude dividir nada disso com voce. Triste em saber que passou... evaporou.
É uma pena, garoto... Uma pena que não tenha se dado a chance de viver ao lado de alguém que poderia lhe trazer tanta coisa boa. Sem modéstias mesmo! Alguém que seria sua amiga... sua companheira... sua mais louca amante. Alguém que, com certeza, te acrescentaria. Não somente pelo o que ela é... mas pelo o que ela teria sido pra você. E agora, depois das idiotas expectativas, eu fico assim... chorosa... sozinha. Ah...porque ainda tem isso, né? Eu estou completamente sozinha. Na verdade, não... sejamos justos... estou comigo mesma. Hum... teria sido... éérh... teria sido... acho que não tem uma palavra pra descrever o que teria sido. É isso... teria sido. Ponto.
Mas não esquente a cabeça... até porque estou tentando esfriar a minha. Você vai passar... você também vai passar. Assim como vários outros passaram. Com você achei que seria diferente. Mais uma vez me enganei. E chega de lamúrias. Cada um tem sua escolha a ser feita. Você fez a sua e eu, a minha. E eu escolho cuidar de mim. Infelizmente não tenho o botão "RESET" pra apagar todas as lembranças. O único botão que ainda tenho é o botão de rosa que você me deu, guardado dentro da minha agenda.
Estou enjoada deste jogo. Então... acho que está na hora de clicar no botao "off". E dar, de uma vez por todas, game over nessa saudade que não cabe no peito. Um dia, essa saudade escapa... esvai... se torna volátil... como éter... como nós.